��u tiên với 1 thùng đầy cua, không có con cá nào. Sau bữa ăn tối nhà ngoại, dĩ nhiên là có thêm món cua luộc mà chúng tôi đã bắt hồi chiều, tôi đạp xe về nhà nội, lịch trình cho cuối ngày ngoài chuyện đi tắm và leo lên giường ngủ và chẳng có gì hơn. Phòng tắm nhà nội khá gần với cái giường tôi ngủ. Năm ngoái, nội sau 1 lần bị vấp té đêm khuya, ba tôi quyết định xây cho nội phòng tắm hẳn hoi: không có gì đặc biệt, nó cũng như bao phòng tắm khác: gương, giá treo quần áo, xà phòng, bồn vệ sinh. Cậu tôi làn người xây nó, bởi 1 lẽ đơn giản: bố tôi không có thời gian và … không phải thợ xây. Miền quê người ta ăn tối khá sớm, khoảng 5 giờ chiều là ăn tối và đi ngủ lúc … 6 giờ tối, nguyên nhân chính do ở quê khá nhiều muỗi, không đi ngủ sớm thì chỉ tổ làm tiệc cho muỗi xơi. Nhà nội cũng có cái tivi nhỏ, nhưng nội ngủ rồi, tôi không mở được, vì làm phiền giấc ngủ của nội. Tắm xong tôi chui vào giường ngay, nội đã giăng sẵn mùng cho tôi, tôi lại mang mấy cuốn truyện TKKG ra đọc, đọc để buồn ngủ. Tôi đọc 1 vèo hết 1 tập truyện, nhìn đồng hồ mới hơn 8 giờ tối mà mới chỉ hơi buồn ngủ. Ở Sài Gòn giờ này tôi không học bài thì cũng coi tivi chứ đâu có ngủ sớm như thế. Tôi nhắm mắt đợi cơn buồn ngủ, và cũng chỉ ngủ được lim dim. Khi đang thiu thiu ngủ, tôi nghe phía sân sau tiếng xối nước, nó ào ào khá lâu và đều đặn, tôi tò mò nghĩ bụng ai làm gì vào giờ này đêm khuya vậy, tôi mở cửa sổ nhìn ra xem. Tiếng cửa lâu ngày không mở, thanh gỗ va vào nhau kêu ken két. Nhìn ra sân sau tôi không thấy gì cả, nhưng phía sân sau nhà kế bên là 1 phụ nữ đang tắm, chính xác là 1 cô bé, trên người không 1 mảnh vải, đang với tay lấy bộ quần áo treo trên dây phơi và vọt chạy về ngôi nhà kế bên, là ngôi nhà nội qua chơi hồi sáng lúc tôi mới đến, khoảng cách từ giường tôi nằm đến chỗ cô bé khoảng hơn 20m. Sân sau nhà nội tôi và nha kế bên chỉ là 1 hàng rào nhỏ, không cây cối nên tôi có thể nhìn thấy sân nhà kế bên. Có lẽ tiếng ken két vừa rồi làm cô bé phát hiện có người nhìn trộm hay sao mà cô bé chạy 1 cách vội vã vô nhà? Tôi nghĩ ngợi rồi tự trách mình nếu mở cửa nhẹ nhàng hơn thì cô bé đã không phát hiện ra. Sáng hôm sau, tôi thức dậy khá sớm, ra sân sau hít thở không khí trong lành của buổi sáng. Nội đã dậy và đang lui cui nấu cơm. Tôi nhìn qua chỗ cô bé tắm đêm qua, bất chợt tôi nghĩ đến việc cô bé có thể đoán được tôi trộm nhìm cô bé tắm, việc này không hay chút nào. Nhìn dưới chân thấy cây tầm vông vừa tâm tay, nhưng hơi ngắn, chỉ khoảng 1,5m. Tôi liền nổi hứng đi vài bài quyền với trường côn. Quên kể với các bạn tôi là người luyện võ lâu năm. Tôi học võ Vovinam từ hồi học lớp 6, đến lớp 10 thì không học nữa vì bận học nhiều, nhưng hàng tuần tôi vẫn đến câu lạc bộ võ thuật của quận và luyện tập cùng các bậc đàn anh lớn hơn. Hầu hết những người học võ khá hiền lành, nếu bạn có xảy ra xung đột với người có võ, ví dụ như tôi chẳng hạn, tôi sẽ tìm cách bỏ chạy chứ không đánh ai, ngoại trừ không có đường bỏ chạy thì mới trả đòn đối phương, nhưng người học võ sẽ chỉ làm bạn đau tạm thời để họ thoát thân thôi chứ không gây nguy hiểm cho bạn. Tin tôi đi, chỉ cần 1 cú đánh ngay đùi bạn, bảo đảm 10 phút sau bạn mới đứng dậy được. Nếu tôi muốn gây nguy hiễm cho người bạn, chỉ cần 1 cú đánh vào đầu, hoặc ngay tim thì bạn có thể chết sau vài phút, người có võ đánh không gây vết bầm tím, nhưng có thể làm người khác bị nội thương bên trong. Bởi vậy, họ biết rõ khả năng gây thương tích của họ, họ không bao giờ thích đấm đá ngoài đường phố. Sàn tập là nơi duy nhất họ sử dụng quyền cước. Với họ, chuyện tấn công người không có võ cũng giống như bạn đá đít một thằng nhóc 5 tuổi vậy. Đi xong 2 bài quyền, thấy trái xoài non phía xa, cao hơn đầu tôi 1 chút, tôi nhẹ nhàng di chuyển đến làm 1 cú đá xoay 360 độ, trái xoài non tạm biệt cây xoài và bay đi đâu đó tôi không biết nữa. Nội gọi tôi bảo đánh răng rửa mặt và sai tôi sang bà Hai kế bên, mời bà Hai qua ăn cơm. Tôi thấy lạ thắc mắc hỏi thì nội bảo nội và bà Hai xưa nay vẫn nấu ăn chung như vậy. Tôi vội đánh răng rồi sang nhà kế bên, với 1 chút lo lắng về chuyện đêm qua, chắc chắn cô bé ở nhà bá Hai sẽ nhìn tôi bằng con mắt khó chịu. Đến trước cửa nhà, thấy 1 bà cụ ngồi trên ghế uống trà, tôi lễ phép thưa:
– Dạ bà ơi, nội con mời bà qua ăn cơm ạ.
Bên góc nhà là 1 cô bé cực dễ thương đang ngồi đung đưa trên võng, mặc đồ bộ màu sáng nhìn tôi cười bẽn lẽn, không có vẻ gì muốn ăn tươi nuốt sống tôi vì chuyện tối qua cả.
– Ừ , cháu vào chơi 0 đã. Bà đã nghe nội con kể, con về thăm nội lâu chưa?
– Dạ, cháu mới đến sáng hôm qua ạ.
Bà hỏi thêm:
– Bạ me con khỏe không?
– Dạ cám ơn bà, ba mẹ con đều khỏe ạ.- Tôi trả lời.
– Con về trước đi, lát bà sang ngay.
Tôi dạ 1 tiếng rồi xin phép bà về. Bụng nghĩ chà đúng là cô bé tối qua, xinh thật. Tôi mang thắc mắc về hỏi nội, nội bảo:
– À con bé Lan, nó cũng như con, bố mẹ ở Sài Gòn, về thăm ngoại nó. Ngày xưa con mới chỉ hơn 1 tuổi thì bố mẹ con đã khăn gói lên Sài Gòn, mang theo cả con nữa, chứ nếu không, con cũng biết mẹ bé Lan đó.
– Bên đó chỉ có mình bé Lan thôi hả nội? – Tôi hỏi thêm.
– Ừ, mình nó với bà Hai thôi. À, thì ra cô bé về thăm ngoại, cíhnh cô bé này tắm khỏa thân đêm qua, khi nãy cô bé không có vẻ gì là khó chịu với mình cả, ngược lại là đàng khác. Như vậy, hoặc là cô bé quên chuyện tiếng ken két cửa sổ đêm qua do tôi mở, hoặc cô bé nghĩ đó tiếng ma hay đại loại như vậy – Tôi nghĩ. Tôi phụ nội đưa thức ăn lên bàn, nhà nội chỉ có 1 cái bàn duy nhất: vừa làm nơi ăn uống, vùa là bàn tiếp khách. Lát sau bà Hai cùng bé Lan qua. Tôi cũng không nói gì nhiều, và 1 ít không tự nhiên khi ăn cơm với người lạ, nhưng bé Lan thì không có vẻ như thế, cô bé ngồi ăn rất tự nhiên và vô tư, thỉnh thoảng ném cái nhìn thích thú về phía tôi nữa, tôi cũng cười lại rồi cúi xuống ăn. Thái độ của cô bé làm tôi khó hiểu, sao lại vui vẻ với tôi – 1 người cô bé chưa từng quen biết? Sau bữa ăn, tôi thủng thẳng ra trước nhà, nhìn ngắm các con đò chay ngang, tiếng gió nhè nhẹ, mang theo hương thơm mùi lúa chín. Phía bên kia sông, vài người đàn ông vác cuốc ra đồng… Đ