Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, mảnh đất thủ đô đầy thân thương yêu dấu. Lúc ấy nó vừa tốt nghiệp cấp 3 với bằng ưu ở một trường công lập, và cũng đỗ vào 1 trường đại học có tiếng với điểm số 23. Ngày nó bước chân tới giảng đường đại hoc cũng tới. Buổi sáng hôm ấy thật trong lành, dễ chịu. Làn gió thanh khiết khẽ lùa qua hai làn cây xanh bên đường, mang tới mùi thơm thoang thoảng của hoa sữa. "Vậy là mình sắp trở thành một tân sinh viên rồi", nó tự nhủ. Rồi nó khẽ hát bài "Nồng nàn Hà Nội":
Bước xuống phố sáng tinh mơ
Dạo qua góc công viên
…
Người người chào bình minh đang đến
Nhìn cụ già tập dưỡng sinh
Sao trong tâm ta thấy bình yên… Một Hà Nội rất thân quenNhìn dòng người trên đường, nó lại nghĩ đến hôm nay sẽ có bao nhiêu là tân sinh viên cũng sẽ tới nhập trường như mình. Rồi nó lại nhoẻn miệng cười, trong tâm tưởng vẽ vời một tương lai.
Buổi giới thiệu cũng kết thúc, và nó nhận lớp.
Vài ngày học cũng trôi qua, nó cũng bắt đầu thích nghi dần với việc học ở đây, nhưng thú thực là cũng rất buồn ngủ trong giờ. Nó cũng nghe loáng thoáng trong giờ chơi rằng ở lớp có cô bạn tên N, từ cấp 3 đã là hoa khôi, đi thi học sinh thanh lịch giành giải nhì gì đấy. Cô bạn đó xinh, gu thẩm mỹ về ăn mặc rất có cá tính. Thường thì N hay mặc áo sơ mi cách điệu, không thì áo thun với phong cách thời trang, trẻ trung. Tóc dài tới chấm vai, và rất mượt. Cô bạn còn có thành tích học tập rất đáng nể, nên trong lớp cô bỗng dưng trở nên nổi trội, và tránh làm sao được những cặp mắt thèm thuồng của bọn con trai. Chiều cao thì tầm 1m65, nó đoán thế. Ôi dào, nó cũng không thực sự quan tâm. Trước giờ nó vẫn suy nghĩ kiểu dửng dưng "Cái gì đến sẽ đến". Suốt mấy năm phổ thông nó cũng chẳng tơ tưởng đến ai. Nó là người ít nói, ít giao tiếp với mọi người. Bạn thân thì cũng có mấy thằng, nhưng chúng nó đều khác trường cả. Nó nghĩ mà ngán ngẩm "Chắc mấy năm đại hoc mình cũng cứ cô đơn thôi". Lắm lúc nó cũng ngồi suy nghĩ, biết là nó chỉ tự dối lòng mình. Đằng sau vẻ bề ngoài lạnh lùng băng giá ấy là một trái tim khao khát được yêu, ẩn bên trong là con một người nhút nhát.
Chuyện sẽ chẳng có gì nếu buổi tan trường hôm ấy, nó còn nhớ như in đó là hôm thứ Tư. Cắp sách vở ra về, nó thản nhiên bước trên lối hành lang. Bỗng nó nghe tiếng gọi :" Chờ đã, đợi tao với!". Giọng nữ, và có tiếng chân chạy. Bất giác nó quay về phía sau.
"Rầm!"
Toàn bộ sách vở, tài liệu của nó rơi tứ tung ra sàn. Hóa ra N đang đuổi theo đứa bạn cùng xuống căng tin. Nó nhìn kỹ, không dám tin vào mắt mình. Chiếc đồng hồ cát – kỷ vật của một người bạn mà nó thường mang theo bên người – vỡ tan dưới sàn. La liệt kim tuyến xanh đỏ từ trong chiếc đồng hồ vỡ bắn tứ tung ra ngoài. Nó líu lưỡi: "Trời ơi… đồng hồ", tròn mắt nhìn cô gái. N kêu lên:
– Ối thôi chết tớ xin lỗi cậu, tớ không cố ý!
Nó vẫn shock, chết đứng không nói gì
Vài giây sau nó mới hoàn hồn:
– Không… Không sao
N lí nhí:
– Tớ vô ý quá! Tớ có thể đền cậu cái gì?
– Thật ra mình đang buồn, nhưng một que kem là đủ rồi.
N cười tươi:
– Thế thì đơn giản quá. Vậy 5 phút nữa hẹn cậu ở cổng trường!
Nó gật đầu. Rồi 2 đứa nhanh chóng nhặt sách vở lên, riêng chiếc đồng hồ cát nó hót vào 1 góc tường để chung với chỗ rác. Xót lắm chứ. Chiếc đồng hồ ấy là của 1 người bạn từ thới tiểu hoc của nó tặng. Tên là Tú. Nó còn nhớ sau khi Tú tặng nó chiếc đồng hồ không lâu thì Tú chết đuối, năm lớp 3. Thật tội nghiệp. Tú chết ở ngay ao đình, vào đúng lúc vắng người nên không có ai vớt. Cái ao thì nông nhưng vì không có người lớn nên Tú chết tức tưởi. Chỉ 1 phút vui đùa bắt chuồn chuồn mà mất cả kiếp người. Nó tự nhủ từ đấy sẽ luôn gắn bó, nâng niu kỷ vật của bạn. Vậy mà giờ…
Dọn xong N chạy luôn xuống căng tin để mua trà sữa, sau đó gặp nó ở cổng. Do căn tin trường chỉ bán mấy thứ bánh mỳ, bim bim, mỳ gói, mỳ hộp,… không bán kem nên cả hai cùng đi đến 1 hiệu kem cách đó 1km. Hai người đi song song. Nó đi con Nouvo LX của bố mẹ mua cho, còn N thì chiếc LEAD nữ tính. Thực ra nhìn nó cũng không đến nỗi nào, cao 1m8, nhưng mà người gầy mảnh khảnh, mặc sơ mi trắng cùng chiếc quần bò màu nâu. Nó lúc nào cũng thế, ăn mặc giản dị, có thẻ nói là tối giản. Xe cộ hay tiền nong thì bố mẹ cứ chu toàn, chẳng lo nghĩ gì nhiều. Cuộc đời nó sao mà vô tư lự là thế. Đi 1 lúc cũng tới nơi, nó dừng xe, đi vào trong quán kem. Quán lúc này khá thưa người, trang trí nhiều màu sắc tươi vui đúng chất teen. Nó chọn 1 bàn ở góc trong cùng. Đây là vị trí mà nó ưa thích, vì từ đây có thể nhìn bao quát cả quán, và tránh được cái nhìn soi mói từ người khác. N lên tiếng:
– Cậu ăn kem gì?
– Kem dâu.
– Thật sao? Mình cũng thích kem dâu lắm
– Ừ
N gọi chị phục vụ mang 2 ly kem dâu.
– Mình xin lỗi về chuyện vừa nãy. Cái đồng hồ đó quan trọng với bạn lắm phải không?
– À, không sao. Nó là di vật của một người bạn
N ngạc nhiên:
– Di vật sao? Vậy là bạn đó mất rồi à?
– Ừm
N tiu nghỉu:
– Hic, mình xin lỗi, mình không cố ý đâu
Nó nhoẻn miệng cười:
– Không sao đâu. Bạn đừng bận tâm. Đôi khi mình nghĩ có khi nó vỡ đi lại hay. Ôm mãi kỷ niệm mà sống cũng không ổn chút nào. Kết thúc có khi lại là khởi nguồn của sự bắt đầu.
N dương như còn chưa hiểu câu cuối:
– Bạn nói thế nghĩa là sao?
– Nếu nó không vỡ chắc gì chúng mình đã ngồi đây – Nó hài hước.
N sực hiểu ra. Trên môi nở nụ cười. Đó là nụ cười đầu tiên của N. Hai đứa ngồi nói chuyện về việc học tập, bạn bè, và cuối cùng là trao đổi số điện thoại. Cũng khá muộn, hai đứa dắt xe và tạm biệt nhau ra về.
Trở về nhà, mặt mũi nó như tươi tỉnh ra. Đến mẹ cũng phải chú ý:
– Gớm, cái thằng! Có chuyện gì mà vui thế?
Nó vẫn không nói gì, vừa đi vừa huýt sáo. Nó tự hỏi "Lần gần đây nhất mình nói chuyện với con gái là khi nào nhỉ?". Chịu, nó cũng